Con Ngựa Kiểng - vhp.Hạ Vũ
"Con Ngựa Kiểng" (Hình minh họa - mượn internet)
(Bài này lấy cảm hứng từ bức ảnh chậu cây kiểng có hình con ngựa của một người gởi chúc Tết tôi vào Năm Giáp Ngọ. Chuyện hư cấu, nếu có trùng hợp một vài chi tiết với người nào đó là chuyện bất đắc dĩ ngoài ý muốn. Lấy chuyện đời đem vào văn chương, và lấy văn chương chắp cánh cho chuyện đời thăng hoa. "Mua vui cũng được một vài"... phút, các bạn ạ.)
Con Ngựa Kiểng
Gia đình tôi dọn về nơi đây đã tròn một tháng. Một tháng sắp xếp dọn
dẹp đồ đạc cũng mệt phờ người. Nghỉ ngơi vài ngày, vợ chồng tôi bắt tay
vào làm đẹp vườn trước vườn sau của ngôi nhà mới tậu. Mơ ước bấy lâu
nay có một miếng vườn nho nhỏ để trồng hoa và cây kiểng đã thành sự
thực. Thế là chúng tôi hăm hở bê về sân
trước sân sau các chậu lớn, chậu nhỏ, hoa hồng, hoa cúc, hoa lan, hạt
giống rau cải vân vân để gieo trồng, bón phân tưới nước. Bận rộn suốt
ngày nhưng vui và không ai còn có thì giờ rảnh để càm ràm lẫn nhau. Ông
nhà tôi thích cây kiểng nên ngày ngày cắt xén tạo dáng cho cây. Còn tôi
thì trồng hoa, và rau cải.
Hàng
xóm bên trái gia đình tôi là người Mỹ trắng. Vốn liếng tiếng Mỹ của
tôi thuộc loại ăn đong nên khó mà thân thiết được. Bên phải là gia đình
người Việt Nam. Hôm mới dọn về, đang tay xách nách mang, thì ông hàng
xóm cỡ tuổi "cổ lai hi" lầm lũi trong nhà đi ra. Với quan niệm tiếng
cười đi trước dễ gây cảm tình nên dù mệt tôi đã nở nụ cười rất tươi, rất
vui, và lịch sự chào ông. Ông ta ngước gương mặt màu bánh ít và rầu
rĩ như... bị bồ đá nhìn tôi, nói gọn lỏn hai chữ "chào bà," không
nhếch mép được nửa nụ cười để "trả lễ." Chắc ông cho tôi là một mụ đàn
bà thuộc loại "vô duyên chưa nói đã cười" nên không muốn kết thân. Hàng
xóm kiểu này đủ biết sẽ xa nhau vạn dặm. Câu ngụ ngôn "bán anh em xa,
mua láng giềng gần" của ông bà ta đem áp dụng vào đây trật lất. Ông
người Việt hàng xóm này sống độc thân... với người con trai rất giống
ông về vóc dáng và tính "tiết kiệm" lời. Không biết ông bỏ vợ hay vợ
bỏ. Kiểu này chỉ có "vợ bỏ" mà thôi.
Sân
trước, dọc theo lối vào nhà, ông trồng hoa Hồng, đủ màu sắc. Ngoài
ra không có hoa nào khác. Giữa mảnh sân cỏ trước nhà, ông đặt một chậu
đất lớn. Trên chậu là một cây kiểng được cắt tỉa uốn nắn thành hình
con ngựa. Con ngựa này hai chân sau cắm trong chậu, hai chân trước
giơ lên trong tư thế đang phóng mình phi nước đại. Miệng há ra như đang
hí vang trời, đuôi vút theo bước phóng. Cạnh chậu "con ngựa" là một
chậu nhỏ hơn, trồng hoa hồng màu xanh biếc, một loại hồng hiếm.
Cách sắp đặt hai chậu này đi với nhau làm giảm vẻ thẩm mỹ của sân trước
thấy rõ, có lẽ có nguyên nhân sâu xa gì đây.
Sáng và
chiều nào ông cũng ra săm soi chậu kiểng này và mấy cụm hoa hồng, bắt
sâu, lặt lá vàng úa, uốn từng cọng dây leo quấn vào khung con ngựa. Tôi
không muốn chạm một khuôn mặt khó đăm đăm, nên ở trong nhà và tò mò nhìn
lén ông chăm sóc cây cảnh. Ông lấy khăn giấy lau bụi bặm từng cái lá
của chậu hồng xanh. Có lẽ vì đây là loại hiếm quý nên ông chăm sóc đặc
biêt. Không có con sâu con ốc sên nào sinh tồn được trong hai chậu đặc
biệt này. Những buổi chiều mát trời, ông còn bắc ghế ngồi ngắm "con
ngựa" của ông hằng giờ, thỉnh thoảng ông đứng dậy, sửa một chiếc lá
bướng bỉnh đi hoang không theo "khuôn phép" của ông. Không thấy bạn
bè ông tới chơi nhâu nhẹt, và ông cũng ít khi rời nhà, ngoài những
lúc đi chợ hiếm hoi. Được sự chăm sóc tận tình của ông, hoa đua sắc
thắm, và "con ngựa" càng ngày càng mượt mà mướt mát, thành hình dạng một
con ngựa rất hùng dũng và sinh động.
"Con Ngựa Hồng" của ông hàng xóm (Hình minh họa)
Nhìn
lén sự đam mê của ông khi ngắm "con ngựa," dần dà tôi cũng bị sự sinh
động của "con ngựa" thu hút và tôi mê nó hồi nào không hay. Lân la bắt
thân với ông, vợ chồng tôi bắt đầu cùng ngắm "con ngựa" với ông, và cho ý
kiến cắt tỉa. Ông thấy trình độ chơi cây kiểng của chúng tôi không tệ
và chúng tôi cũng nhận ra ông không khó ưa như tôi tưởng. Nhờ vậy chúng
tôi "khai khẩu" ông được nhiều hơn. Chừng đó tôi mới biết ông tên
Phú, cậu con trai Út tên Cường, hơn "tam thập" mà chưa chịu "lập"... gia
thất. Con gái ông đã có gia đình riêng và ở tiểu bang xa. Vợ ông vượt
biên khi ông còn ngồi tù cải tạo, bỏ lại hai đứa con cho ông nội nuôi.
Qua Mỹ, bà đã "sang sông" ! Ông đem hai đứa con cùng ông qua
Mỹ theo diện HO và "ở vậy" nuôi con. À... thì ra... ông mang nỗi "thiên
cổ hận" này nên mới ra cớ sự.
Mê "con
ngựa" của ông, tôi nuôi ý định làm một con. Tôi vốn tuổi Mùi (con dê)
nhưng tôi không thích làm cây kiểng hình con dê, vì con dê làm sao có
dáng hùng dũng được. Vả lại tôi sợ có huông, sợ chồng và con trai bị...
"dê" ám. Thôi thì dê hay ngựa gì cũng được, vì hai con này là "đồng
bọn" với nhau.
Một hôm nhân dịp ngắm "con ngựa" tôi lấy lòng ông:
-
Tuyệt! Đúng là một tác phẩm thượng hạng. Anh khéo tay và có óc nghệ
thuật cao. Anh làm thêm con nai, con mèo, con đại bàng, hay con cọp v.
v. cho vườn nhà thêm phong phú.
-
Không, không con nào nữa hết, chỉ mỗi "con ngựa" này thôi. Tôi đã đánh
mất nó, bây giờ tôi phải dựng lại nó để cùng nó đi suốt cuộc đời còn
lại của tôi.
Câu nói của ông có ẩn ý, chứ không phải của một người bị bệnh tâm thần. Tôi nghĩ tới chuyện có thể bà vợ ông tuổi Ngọ, nhưng không dám hỏi, sợ chạm vết thương lòng của ông. Chợt nhà tôi lên tiếng:
- Ngày xưa anh có nuôi ngựa đua, và đó là con ngựa chiến của anh?
Ông ta nhếch miệng cười méo mó:
- Đánh giặc suốt ngày làm gì có thời giờ nuôi ngựa.
Tôi nói sai tuổi của tôi và nhờ vả thẳng với ông, không vòng vo quanh co gì cả:
-
Tôi tuổi con ngựa, tôi cũng muốn làm một con ngựa giống như vậy ở sân
trước nhà tôi, anh giúp chúng tôi làm nhé. Nhưng tôi muốn trồng dưới
đất, chứ để trong chậu như thế này chẳng khác gì ngựa bị chôn chân vào
một khuôn khổ chật hẹp, đang tung vó mà chân sau bị níu lại.
Ông nhìn tôi có vẻ xúc động, chậm rải nói:
- Đúng, cô nhận xét đúng, và đó là ý tôi muốn diễn đạt.
Tôi
nghĩ ngay bà vợ của ông đang ngậm đắng nuốt cay, sống không được thoải
mái hạnh phúc lắm trong gia đình mới của bà ta. Ông đang thương nhớ
bà? Ông có khuôn mặt lạnh lùng ít nói, nhưng thực chất con người ông
như là một lòng biển sôi động dưới mặt nước lặng lờ? Ông mong bà thoát
khỏi hoàn cảnh gò bó mà về với ông?... Thắc mắc nhưng tôi không dám thốt
nên lời. Tôi tự khen mình biết suy nghĩ, biết dừng lại, không đến nỗi
ngu lắm mà phổi bò phun ra hết những điều không nên, không cần thiết.
Và cứ thế mà nhìn ông với hình ảnh một ông già có trái tim còn xuân nên
còn đau khổ vì tình. Chợt nghe ông nói:
- Trồng chậu, tôi có thể mang theo tôi khi nào dời nhà.
Tôi vọt miệng hỏi:
-
Thế thì... (tôi định nói "thế thì khi ông quy tiên, nó sẽ hóa làm con
ngựa của Thánh Gióng cùng anh về Trời?") nhưng kịp "thắng" lại, sang số
"de", nói trớ: "...tốt! Ý kiến hay!"
"Con dê... chết" của tôi (Hình minh họa)
Tôi
bắt đầu làm con ngựa kiểng, nhưng con ngựa của tôi giống con dê...
chết. Mặc cho tôi chăm sóc uốn nắn hết ngày dài tới tháng rộng, con dê
chết của tôi không thành con ngựa hồng tung vó như của ông. Ông nhìn
thấy nhưng không không nói gì, không khen đã đành, mà cũng không
chê nốt. Khi tôi hỏi ý kiến ông cũng nhiệt tình truyền kinh nghiệm;
truyền kinh nghiệm bằng lời, chứ không động tay động chân, trong
khi đó ông chăm chút từng li từng tí "con ngựa" của ông như chăm sóc
người tình. Riết rồi tôi không còn hứng thú với con dê chết của tôi
nữa. Thấy tôi buông xuôi, ông nói với tôi một câu rất tình cảm và chỉ
một lần: "cây cỏ có linh hồn đó cô à." À thì ra ông xem "con ngựa" này
là thế thân của bà vợ ông.
Rồi
một hôm tôi không thấy ông ra cửa chăm sóc "con ngựa" của ông. Tôi đón
cậu Út hỏi thăm, mới biết ông bị tai biến mạch máu não, đang nằm bệnh
viện. Vợ chồng tôi vào thăm. Ông không nói được. Ông ú ớ thật lâu tôi
mới đoán được ý ông nhờ tôi chăm sóc "con ngựa" của ông. Tôi hỏi
lại cho chắc và ông chớp mắt xác nhận. Nghe tôi hứa chăm sóc tận tình
"con ngựa" của ông, ông nở nụ cười méo mó, ánh mắt toát ra vẻ cảm động.
Ông
qua cơn nguy kịch, được cho về nhà. Ông bị liệt nửa người phía
trái, đi đứng khó khăn, nói năng ngọng nghịu. Buổi sáng những ngày làm
việc, sau khi cậu con trai đi làm và buổi chiều mát trời, hai vợ chồng
tôi thường qua nhà đẩy xe lăn cho ông thăm "con ngựa" và các đóa hoa
hồng của ông. Ông vốn ít nói, bây giờ càng thêm trầm lặng. Mỗi lần ông
ngắm "con ngựa" hình như ông xuất hồn, không còn ở thế giới này nữa.
Càng
ngày ông càng héo hắt và yếu hẳn đi, số lần ngắm "con ngựa" của ông
cũng thưa thớt dần, nhưng ông không chịu vào Viện Dưỡng Lão. Cậu con Út
có "gien tiết kiệm lời" của ông truyền lại nên ông chỉ còn sống
trong thế giới "ngày xưa thân ái" của ông mà thôi.
Vào một
buổi sáng, khi tôi thức dậy, thì trước nhà ông có đầy xe cảnh sát, cứu
thương. Thấy chúng tôi đến, cậu con trai mếu máo khóc cho biết ông uống
thuốc ngủ tự tử và Cảnh sát đang lập biên bản. Ông buông xuôi tất cả,
đành đoạn bỏ lại "con Ngựa" và đóa hồng xanh của ông. Tôi tiếc và than
thầm: Cậu Út bận đi làm tối tăm mặt mũi, ai săn sóc chúng đây? Chúng sẽ
"theo" ông sớm thôi! Tôi nuôi ý định sẽ xin "con ngựa kiểng" này.
Sau đám tang ông, tôi chưa kịp ngỏ lời xin thì cậu Út bê "con ngựa" và chậu hoa hồng xanh sang sân nhà tôi. Câu nói:
-
Từ lúc ở bệnh viện về, ba cháu thường dặn dò cháu mang tặng cô "con
ngựa kiểng" này sau khi ông qua đời. Ông không muốn con ngựa này
chết theo ông. Cô săn sóc chậu kiểng này giúp ba cháu. Ba cháu sẽ mãn
nguyện và phò hộ cô. Ba cháu và cháu cảm ơn cô vô cùng.
Tôi hỏi:
Mẹ cháu tuổi Ngọ, phải không?
-
Mẹ cháu tuổi Tí. Người yêu của ba cháu trước khi ông cưới mẹ cháu, mới
là người tuổi Ngọ và cùng tên Bích Hồng với chị của cháu.
"À... thì ra vậy..." Tôi thốt khe khẽ.
Nói tới đây cậu ngập ngừng một chút hình như phân vân, nhưng rồi tiếp:
- Ba
cháu bảo ông đã phạm sai lầm nặng nên mất cô Bích Hồng, và lúc ngồi tù
ông mang một món nợ ân tình rất lớn với cô ấy, không cách nào trả được ở
kiếp này cho nên ông dành hết khoảng đời còn lại chăm sóc và sống với
"con ngựa kiểng" và chậu hoa Hồng Xanh này. Ba cháu đã chọn cô làm người
thừa kế "gia sản" chứa đầy tâm huyết của ông. Đây là bức thư ba cháu
viết cho cô.
Cậu đưa tôi bức thư của ông với dòng chữ nguệch ngoạc: "Xin
tặng cô "con ngựa kiểng" vì tôi biết cô quý nó và vì cô tuổi Ngọ. Ở với
cô nó sẽ tươi vui. Mong cô chăm sóc giùm tôi. Cảm ơn cô thật nhiều.
Phú"
Tôi đứng ngắm "con ngựa" chợt thấy nó phóng đi và mờ dần... mờ dần... trong một màn sương mỏng vừa kéo đến che phủ...
Tôi thẫn thờ...
Trời có mưa đâu sao tôi ướt mi!...
vhp.Hạ Vũ
(August 12 -2014)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét