Coû may coøn tím
*Thơ
Mặc Hiền-Phạm Văn Rã
*Lời
bình Ngân Triều
***
…Cỏ May còn tím đường đi học,/Tím cả gò hoang, tím cả trời.(Mặc Hiền)
(Cảm tác khi đọc Bông Cỏ May, Hồi ký Võ Kim Ngân; Tổng hợp Ngân Triều )
Lục
Viên ơi! Lục Viên ơi! (câu 1)
Đường
về quê Ngoại của tôi ơi!
Cỏ
May còn tím đường đi học,
Tím
cả gò hoang, tím cả trời.
Tôi
đứng ngoái nhìn, xa tít xa, (câu 5)
Cuối
trời mây trắng, bến bờ qua.
Mây
ơi! Xin nhắn lời ta gởi,
Không
nhớ nào hơn, nỗi nhớ nhà.
Rồi
bỗng mơ về thấy mẹ tôi: (câu 9)
Cỏ
may giăng tím, chạy quanh đồi,
Run
run Mẹ lặt từng hoa cỏ,
Lòng
đắng, chia lìa, giọt lệ rơi!
Sao
đã lạc loài giữa biển khơi, (câu 13)
Còn
năm hoa cỏ, vướng chân tôi?
“Phiêu
linh dù đã xa muôn dặm,
Man
mác, bâng khuâng một hướng trời” (*)
Mặc
Hiền, Phạm Văn Rã
Ghi chú(*) nguyên văn thơ của Võ Kim Ngân:
Bông
Cỏ May! Bông Cỏ May ơi!
Hồn
quê thắt chặt bước chân tôi.
Phiêu linh dù đã xa muôn dặm,
Man mác, bâng khuâng một hướng trời.
***
Lời bình, Ngân Triều
Mặc Hiền Phạm Văn Rã, Võ Kim Ngân và Ngân Triều là ba người
bạn đã quen biết nhau hồi còn học chung Trường Tiểu Học Bào Trai, Hậu Nghĩa,
năm học 1954-1956. Sau đó, con đường cầu học, sự nghiệp và hoàn cảnh riêng tư, đã
dẫn đưa mỗi người, mỗi hướng đa đoan, mây trôi bèo dạt. Trải qua một thời dâu bể, ba tia sáng đơn sắc phân kỳ ngày xưa đó, bỗng
nhiên hội tụ trong một lăng kính nhớ thương: “Hồi ký
Bông Cỏ May” của Võ Kim Ngân ( VKN ); cảm tác “Cỏ May còn tím” thơ của Mặc Hiền ( MH ) và tổng hợp, lời bình của Ngân
Triều ( NT ). Những ký ức của một thời Tiểu học, đầy ắp trong hành trang kỷ
niệm của tuổi học trò trong sáng vô tư, như những con sóng nhỏ trên mặt Sông Vàm Cỏ
Đông hiền hòa, long lanh, lấp lánh, phản chiếu ánh trời chiều, rực rỡ, ngỡ ngàng, để lặng lờ xuôi dòng trôi về
Biển Đông mênh mông. Dòng sông đó, bây giờ, chắc đang ở tận cuối Trời Quên, nói theo một câu tục ngữ Pháp: “On ne se baigne jamais deux fois, dans le
même fleuve”. Ta không bao giờ tắm hai lần trong một dòng sông. Một thời đi
học trường làng… chắc là cũng vậy. Nhưng khi hoài niệm về dĩ vãng, ai mà chẳng
nghe lòng ấm áp, xôn xao.
I-Khổ thơ đầu: (Câu 1-4):
Lục Viên ơi! Lục Viên ơi! (câu 1)
Đường về quê Ngoại của tôi ơi!
Cỏ May còn tím đường đi học,
Tím cả gò hoang, tím cả trời. (câu 8)
“Cảm
tác” là nhân được đọc hồi ký của Võ Kim
Ngân, tác giả đã xúc cảm mà sáng tác bài thơ “Cỏ may còn tím”nầy. Qua khổ thơ mở đâu bên trên, Mặc Hiền (MH) như
đã hòa nhập ngay vào vai của nhân vật trữ tình VKN bằng một nỗi nhớ tha thiết, mênh mông:
Trước hết, người đọc như trải lòng trong những tiếng réo
gọi, kêu vang. Sau đó là những nỗi nhớ thương như giăng khắp cả bầu trời, thể
hiện một tâm trạng u ẩn dồn nén lâu rồi, bây giờ mới có cơ hội bộc phát, tuôn
chảy dạt dào. Những tiếng lòng ấy không phải chỉ cất cao một cách đơn điệu mà
nó còn như lặp đi lặp lại, réo rắt, tăng tiến, ngân nga, biểu cảm, sâu lắng, qua
nghệ thuật khéo dùng những điệp từ: 3
từ hô ngữ ơi, 3 từ tím và hai lần nhấn gọi tên Lục Viên
quê ngoại (Ấp Lục Viên, xưa chỉ có 6 khu vườn
nhà, nay là ấp Đức Hạnh 2, xã Đức Lập Hạ, giáp ranh với Thị Trấn Hậu Nghĩa, Huyện
Đức Hòa, Long An); bồi hồi trong cõi nhớ là hình
ảnh như in của con đường về quê ngoại của
VKN.
Hai câu tiếp theo lại dồn dập thêm, nhấn mạnh hơn bằng 3
điệp từ tím. Màu tím là màu kết hợp cùng khối lượng của màu xanh và đỏ. Màu tím thường tượng trưng cho sự nhung nhớ,
tiếc thương: tâm trạng của tác giả thể hiện ở đây là nỗi lòng ngùi nhớ một con đường
đi học, đầy những bông cỏ may tím ngát; thương biết bao phần mộ tổ tiên, quê
nhà, tím cả gò hoang; trong nỗi niềm
xa xứ, khi hồi tưởng, trong tâm khảm chỉ còn những nỗi buồn thương giăng chất ngất, ngập lòng.
Quả đúng với câu nói của Hàn Dũ 韓 愈(768-824), một tác
gia thời Trung Đường, đã nhận xét: “Vật bất đắc kỳ bình, tắc minh” 物 不 得 其 平 則 鳴 .Vật không thể quân
bình thì kêu lên. Hay suy rộng ra, “người
có điều quặng thắt tâm can, khắc phải bày tỏ lòng mình”…cho vơi đi những
niềm thương nỗi nhớ đang vò nát con tim, cho phôi pha một thành sầu u uất:
Sầu đong càng lắc càng đầy,
Ba thu dồn lại, một ngày dài ghê!
(Đoạn Trường tân thanh, Nguyễn Du, câu 249-250)
II-
Khổ thơ thứ hai,(Câu 5-8):
Trung thực, tỏ lòng.
Tôi
đứng ngoái nhìn, xa tít xa, (câu 5)
Cuối
trời mây trắng, bến bờ qua.
Mây
ơi! Xin nhắn lời ta gởi,
Không
nhớ nào hơn, nỗi nhớ nhà.
Hai câu (5-6) lấy ý từ một tấm ảnh cũ, đã đăng trên Giai
Phẩm Xuân Hậu Nghĩa số 2: Hình một con
tàu chạy ra khơi, VKN đang nhìn ngoái lại (MH giải thích). “Ngoái nhìn” đồng nghĩa với “ngoảnh lại”là trông lại phía sau lưng
mình, nhìn lại con đường dài đã đi qua mà cảm xúc.
Dừng chân ngoảnh lại trời non nước,
Một mảnh tình riêng ta với ta.
Qua Đèo Ngang, Bà Huyện Thanh Quan
Xa tít xa là khoảng cách xa xôi diệu vợi, muôn trùng sông núi. Quê nhà
nhìn từ xứ người, chẳng còn trong tầm mắt, mà chỉ còn thấy một khoảng không,
ngàn dặm, xa lắc, mịt mù … “Tôi” chỉ còn thấy những tầng mây trắng lơ
lửng bay bay tận cuối chân trời.
Mây trắng hay mây bạc còn bao
gồm một nghĩa hàm ần, là tấm lòng nhung nhớ cha mẹ, quê hương vời vợi, xa xôi.
[Theo điển cố “Bạch vân tư thân”, 白 雲 思 親 mây trắng nhớ cha mẹ :
Địch Nhân kiệt đời Đường, làm Tham Quân ở Tinh Châu. Vì việc
quan cấp tập, nhiều năm trời không được về thăm song thân. Một hôm, nhân lên
núi Thái Hàng, nhìn thấy một đám mây trắng phía Hà Dương, mới chỉ đám mây trắng
ấy, đanh tròng mắt lệ, nghẹn ngào, nói cùng tả hữu:
“Kìa! Dưới đám mây trắng xa xa, chắc
là nhà của song thân ta”:
Bốn phương mây trắng một màu,
Trông vời cố quốc, biết đâu là nhà.
ĐTTT, Nguyễn Du, câu 1787-1788
Hoặc:
-Cách năm mây bạc xa xa,
Lâm Tri, chàng phải liệu mà thần hôn.
ĐTTT, Nguyễn Du, câu 1599-1600].
Hai câu 7-8, có thể là bộc trực lòng mình một cách trữ tình:
Mây
ơi! Xin nhắn lời ta gởi,
Không
nhớ nào hơn, nỗi nhớ nhà.
Ai đã từng lữ thứ, tha hương mới thấm thía nỗi nhớ nhà, vô
kể :
Nhật mộ hương quan hà xứ thị,
Yên ba giang thượng sử nhân sầu
日
暮 鄉 闗
何 處 是
烟
波 江 上
使 人 愁
黃
鶴 樓 ,
催 顥
Hoàng Hạc Lâu, Thôi Hiệu ( ? – 754)
Quê hương khuất bóng hoàng hôn,
Trên sông khói sóng cho buồn lòng
ai!
Tản
Đà
dịch
Hoặc:
Lớp lớp mây cao đùn núi bạc,
Chim nghiêng cánh nhỏ, bóng chiều sa.
Lòng quê dợn dợn vời con nước,
Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà.
Tràng giang, Huy cận
III-Khổ
thơ thứ ba: câu (9-12)
Nhớ hình ảnh mẹ hiền, trong giây phút chia phôi.
Rồi
bỗng mơ về thấy mẹ tôi: (câu 9)
Cỏ
may giăng tím, chạy quanh đồi,
Run
run Mẹ lặt từng hoa cỏ,
Lòng
đắng chia lìa, giọt lệ rơi!
Trong giây phút ơ thờ đó, tôi bỗng mơ về thấy mẹ tôi. Hình ảnh người
Mẹ hiền suốt đời tần tão, lúc nào Mẹ cũng chăm lo, vun vén hạnh phúc cho từng đứa con. Hạnh phúc hay sự nghiệp của con chính
là niềm vui của Mẹ.
Giăng tím là nỗi nhớ khôn nguôi trong tâm khảm. Cỏ may…chạy quanh đồi chính là phần mộ của họ hàng quá vãng. Đây
chính là hình ảnh thiêng liêng gắn liền với truyền thống gia phong của tổ tiên
mà lớp hậu duệ cháu con, dù sống ở nơi đâu, cũng phải ghi nhớ và bắt buộc phải
trân trọng tuân thủ nếp nhà để khỏi phải làm ô danh gia tộc.
Nhất là một chi tiết mà mỗi lần nhớ lại, tôi không thể không
mềm lòng:
“Trước khi từ giã Mẹ và người thân,
đón xe về Saigon để rồi đánh liều, dấn bước phiêu linh trong một hành trình vô
định; có thể chuyến đi đó là một chuyến đi, tôi đã giao nộp sinh mệnh cả gia
đình tôi cho tử thần, cho dẫu lúc đó tôi đang ở tuổi yêu đời phơi phới, tuổi
38; lúc đó, Mẹ tôi và tôi đối diện nhau, cùng lặt những bông cỏ may ở phần mộ tổ
tiên, đã lặng lẽ kết thành những hoa văn ngẫu nhiên, ngộ nghĩnh trên hai ống
quần dài đen cũ kỹ của tôi. Tôi rưng rưng nhìn bàn tay Mẹ run run. Mỗi bông cỏ
may, Mẹ lặt đến hàng mấy lần mới được một, rồi “mắt lệ đắm trong miền cách biệt
(Thế Lữ)”, trong thổn thức quặn lòng. Hai mẹ con, nhìn nhau, thật lâu, lau
nhanh những giọt lệ rơi rơi. Khi ấy, lòng tôi bỗng xót xa, cay đắng cho giây
phút “sinh ly tử biệt” của bản thân biết là ngần nào! (VKN)”.
Chỉ 4 dòng thơ tự nhiên, hàm súc, gợi tả, MH đã nhập vai
nhân vật trữ tình trong một tâm trạng, một hoàn cảnh như thế, quả thật rất
tuyệt vời. Cho hay,cảnh biệtly nào, cũng đắng lòng, cũng bồi hồi rơi lệ. Ôi! Cảnh biệt ly, sao mà buồn vậy!(Quốc Văn
giáo khoa thư).Và cũng như:
Nhưng trong khoảnh khắc ơ thờ ấy,
Thấy cả muôn đời hận biệt ly.
Giây phút chạnh lòng, Thế Lữ
III-
Khổ thơ cuối(câu 13-16): Tự
hỏi và nỗi lòng.
Sao
đã lạc loài giữa biển khơi, (câu 13)
Còn
năm hoa cỏ, vướng chân tôi?
“Phiêu
linh dù đã xa muôn dặm,
Man
mác, bâng khuâng một hướng trời” (*)
Hai câu 13-14, tác giả MH muốn nói thay lời cho nhân vật trữ tình,
trong hồi ký Bông Cỏ May của VKN.
“Quả là một sự ngạc nhiên, thú vị
đến ngẩn ngơ! Tôi đã lìa xa quê hương, xứ sở, đã đành phận mình. Điều đó, hiểu
theo một góc độ nào đó, một cách chủ quan về hoàn cảnh là “tôi đã từ bỏ quê
hương, sống lạc loài như một người vong quốc, vong bản, lưu đày”…nhưng “hồn quê
thắt chặt bước chân tôi” như những “Bông
Cỏ May” vẫn “quyến luyến, dìu dặt bước chân tôi” như duyên số, như một khẳng định hùng hồn trong lòng của triệu
triệu người Việt Nam đồng hội đồng thuyền: “Việt Nam !
Việt Nam ! Nghe từ vào đời, Việt Nam hai câu nói trên vành nôi...Việt Nam!
Việt Nam! Tên gọi là Người, Việt Nam hai câu nói sau cùng khi lìa đời! (Ca từ Việt Nam!
Việt Nam của Phạm Duy)”.
Đến đây là lời bình hai câu cuối, thơ
VKN mà MH đã sử dụng như 2 câu kết trong bài thơ cảm đề của mình:
“Phiêu linh dù đã xa muôn dặm,
Man
mác, bâng khuâng một hướng trời” (*)
Phiêu
linh là trôi nổi lênh đênh như những
chiếc lá bị sóng dập gió dồi, nổi trôi vô định trên dòng nước cuốn. Man mác là tâm trạng đượm buồn miên man. Bâng khuâng là cảm xúc luyến tiếc và nhớ thương đan xen lẫn nhau. Một hướng trời là
thiên
nhất phương, chỉ quê hương Việt Nam yêu dấu, trăm mến ngàn thương (Xin xem thêm chú giải của NT ở phần
cuối Hồi Ký BCM của VKN)
Đó là nỗi lòng và là những tình cảm tha thiết đầy tự hào về
cội nguồn, về quê hương xứ sở, về CON NGƯỜI VIỆT NAM vẫn canh cánh bên lòng.
Tóm lại, Bông Cỏ May
của VKN là một hồi ký sắc sảo, về ký
ức tuổi thơ và câu chuyện chủ quan, riêng tư. Cỏ May còn tím của Mặc Hiền
Phạm Văn Rã, là bài thơ cảm tác mượt mà, đồng cảm, thác lời tác giả BCM để
góp phần cất cao tiếng lòng đồng điệu để khái quát hóa và góp phần nâng cao nội
dung tác phẩm.
Riêng Ngân Triều chỉ là một người góp nhặt, tổng hợp, trưng bày trong tuyển tập nầy… như một gã lãng tử, lang thang trên một bãi
biển hoang vắng, nhặt những vỏ sò lấp lánh nhiều màu sắc đẹp, có nhiều hình thù
lạ mắt…của sóng biển đánh giạt vào bờ …cắp nắp đem về tặng những người bạn mà
NT quý mến.
Những người bạn quý mến ơi! Xin cảm ơn đã đọc tuyển tập nầy
nhé! Và khi đọc xong, có thể xem như quý
bạn đã nhận được một quà tặng đơn sơ của chúng tôi, những chiếc vỏ sò khả ái, bắt được một cách ngẫu nhiên; những nét đẹp chủ quan, giai điệu của tiếng lòng ngân nga…
Hậu Nghĩa ngày 08/08/2014,
Thân ái,
Ngân Triều
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét