Thứ Hai, 26 tháng 5, 2014

Từ quê ra tỉnh/ Thơ Trần Lâm Phát/ cựu sv Đại Học Sư Phạm Saigon Ban Việt Hán)

Từ quê ra tỉnh

Thơ Trần Lâm Phát

Bạn Trần Lâm Phát có những giây phút hồi tưởng về quãng đời trung học đầy gian nan và cơ cực của mình.Với quyết tâm của cha mẹ muốn con có 1 cuộc đời khác khá hơn và nổ lực của riêng mình bạn hiện có 1 cuộc sống có thể nói là thành đạt tại Mỷ.Mời các bạn xem bài nầy,có nhiều địa danh hiện vẫn còn trong ký ức nhiều bạn từng học ở SG
Từ quê ra tỉnh

Quê tôi ở miệt Trãng Bàng

Có đồng ruộng lúa có hàng cây trăm[1]

Mỗi năm vào cuối tháng năm

Theo chân ba mẹ ra thăm ruộng vườn

Nhìn cha lẫn mẹ mà thương

Quanh năm cơ cực trăm đường cho con

Phần tôi cố giữ lòng son

Chăm lo đèn sách cho tròn đạo con

Mẹ mong con được vuông tròn[2]

Đưa chân con xuống Sài gòn học thi

Tôi nào có biết chữ chi

Phố phường chằng chịt người thì quá đông

Làm tôi hoảng sợ trong lòng

Mỗi khi cất bước long dong qua đường

Mỗi ngày ba nắng hai sương

Mang theo sách vỡ qua đường Bùi Chu

Ngôi trường có dạng chữ U

Có song cửa sắt là khu Bá Tùng[3]

Nơi đây tôi gặp bạn Hùng

Kẻ

Nam

người Bắc cùng chung một đường

Dần dà hai đứa thân thương

Cùng nhau quyết chí luyện đường học thi

Đến khi kim bảng danh thì[4]

Chúng tôi vẫn quyết kiên trì tình thâm

Mặc dù tôi chọn Phú Lâm[5]

Con đường tiến thủ những năm sau này

Còn Hùng cũng quyết ra tay

Học năm đệ nhất ở ngay Thượng Hiền[6]

Đến khi giặc giã liên miên

Tôi không còn có thường xuyên về nhà

Chúng tôi vẫn cứ la cà

Trung tâm quân đội ngã ba đầu đường[7]

Thay phiên giải toán Kỷ Cương[8]

Đôi khi cũng bí chẳng phương giải bày

Chúng tôi đồng lúc thở dài

Tại sao lại chết ở ngay bài này

Bây giờ biết tính sau đây

Cái thân đèn sách mà cày chẳng xong

Bắt đầu lo sợ trong lòng

Chúng tôi hai đứa đòng lòng quyết tâm

Đợi cho đến sáng thứ năm

Đem bài toán thứ một trăm hỏi thày

Thày kêu nó rõ ban ngày

Sao em lại cứ loay xoay chỗ này

Chứ đừng cao chạy xa bay

Để tâm vào chốn những bài đọc thêm

Dù cho gặp khó liên miên

Chúng tôi hai đứa cũng thêm mảnh bằng[9]

Đường lên Đại học thẳng băng

Chúng tôi lại cứ bâng khuâng chọn trường

Hùng đi kinh tế gia thương[10]

Còn tôi quyết chí vô truờng trẻ em[11]

Đến khi thầy giáo đã quen

Biết ra tung tích của em học trò

Khuyên tôi đừng có đôi co

Thi qua trường khác để cho sau này

Có thân có phận như ai

Có lương có chức có ngày sướng hơn

E dè thân phận cô đơn

Nhưng tôi cũng đã nộp đơn thi vào

Ai ngờ trúng tuyển hạng cao

Tôi đành một dạ nôn nao chuyển trường[12]

Học môn Việt-Hán văn chương

Nó đâu có dễ tầm thường với tôi

Một người quen Toán học rồi

Sao đành cất bước đi nhồi văn chương

Ba năm vất vả phi thường

Rồi tôi cũng được ra trường như ai

Ung dung đến lớp mỗi ngày

Mang theo tâm nguyện với hai nhiệt tình[13]

Nhất nghệ tinh nhất thân vinh

Trần-Lâm Phát

Virginia 26-4-2009.

[1] Một cây hoang rất cao lớn, cành nhánh sum suê, che nắng trên đường như cổng chào; trái trăm lớn bằng móng tay út và từng chùm như dây nho, khi chín màu tím sẩm như trái nho và ăn rất ngon. Cây này được trồng hai bên lề đường từ cầu nhà cô năm Thoài chạy đến ấp An thành. Học sinh thường rủ nhau trèo lên hái trái trăm. Khoảng năm 1963, 1964 hàng trăm bị cắt trụi vì chiến tranh

[2] Năm 1963 khu vực nông thôn ở Trãng bàng là vùng bị oanh tạc tự do

[3] Trung học Nguyễn Bá Tòng 73-75 đường Bùi Thị Xuân, Sai gòn

[4] Bằng Trung Học đệ nhất cấp

[5] Trung Học Mạc Đĩnh Chi ở Phú Lâm

[6] Trung học Thượng Hiền ở đường Trần quí Cáp

[7] Cư xá quân đội đường Trần quốc Toản

[8] Toán hình học lớp đệ nhất của Nguyễn Văn Kỷ Cương

[9] Bằng Tú Tài toàn phần

[10] Ban kinh tế, Đại học Vạn Hạnh

[11] Trường Sư Phạm Sài gòn ở đường Thành Thái nay là An Dương Vương

[12] Đại Học Sư phạm Saì gòn

[13] Yêu nghề và mến trẻ

Đừng nên để dành những thứ quý giá.

Đừng nên để dành những đồ dùng quý giá đến một ngày đặc biệt nào đó mới sử dụng, mỗi ngày bạn đang sống đều là ngày đặc biệt.

Nhiều năm trước, có một lần tôi nói chuyện với một người bạn ở Sydney. Lúc đó, vợ anh ấy mới qua đời. Anh ấy kể cho tôi nghe, khi thu dọn đồ đạc của vợ, anh tìm thấy một chiếc khăn bằng lụa tơ tằm. Trong chuyến đi du lịch NewYork, họ đã mua chiếc khăn này ở một cửa hàng nổi tiếng. Đó là một chiếc khăn hàng hiệu rất đẹp và sang trọng, chiếc tem ghi giá vẫn còn chưa được bóc. Vợ anh cứ để dành, cô ấy muốn chờ đợi một dịp đặc biệt nào đó mới sử dụng.

Kể đến đây anh dừng lại.

Tôi im lặng chờ đợi.

Một lúc sau anh nói tiếp:

- Đừng nên để dành những đồ dùng quý giá đến một ngày đặc biệt nào đó mới sử dụng, mỗi ngày bạn đang sống đều là ngày đặc biệt.

Sau này, mỗi khi nhớ đến câu nói của anh, tôi lại gác những công việc vặt sang một bên,

tìm một cuốn tiểu thuyết,

nằm trên ghế sofa đọc,

tranh thủ tận hưởng thời gian của mình.

.Tôi đứng cạnh cửa sổ ngắm nhìn cảnh sắc thành phố, mặc kệ bụi bẩn bám trên khung kính.

.Tôi đưa vợ ra ngoài ăn cơm mỗi khi hứng chí cho dù vợ đã nấu xong cơm canh.

.Tôi chia sẻ câu chuyện này với một đồng nghiệp nữ. Sau này, khi gặp mặt, cô ấy nói với tôi, bây giờ cô ấy không giống như trước nữa, cất những chiếc bát sứ đẹp vào trong tủ kính (để dành).

Trước đây, cô ấy cũng để dành đến một ngày đặc biệt nào đó mới lấy ra sử dụng, nhưng bây giờ cô ấy nhận thấy cái ngày đặc biệt ấy chưa từng một lần xuất hiện.

Những từ chẳng hạn như

“sẽ có một ngày”,

“trong tương lai”

không còn tồn tại trong cuốn từ điển của cô nữa. Nếu có điều gì đáng vui mừng, thì ngay bây giờ cô muốn nghe thấy nó, muốn nhìn thấy nó, muốn tận hưởng nó.

.Chúng ta rất muốn gặp lại bạn bè cũ, nhưng luôn nói:

-"để đến dịp nào đó".

.Chúng ta thường muốn ôm hôn đứa con khôn lớn đã trưởng thành, nhưng luôn chờ đợi tới dịp thích hợp.

.Chúng ta thường muốn viết thư cho một nửa còn lại của mình để thổ lộ tình cảm chân thành được giấu kín trong lòng hoặc muốn cho anh ấy biết rằng bạn rất ngưỡng mộ và khâm phục anh ấy, nhưng bạn luôn tự nhủ đi đâu mà vội.

Thực ra mỗi buổi sáng, khi thức giấc, chúng ta nên tự nhủ với bản thân, hôm nay là một ngày đặc biệt. Mỗi giờ, mỗi phút trong cuộc sống đều rất đáng quý.

Một nhà tâm lý học đã đưa lời khuyên:

*Bạn hãy nhảy hết mình, giống như không có người xem vậy.
*Bạn hãy yêu hết mình giống như trước đây bạn chưa từng bị tổn thương vậy.

**Tôi cũng cần phải nhảy, phải yêu hết mình.

-Còn bạn thì sao?

Có phải bây giờ công việc đầu tiên của bạn muốn làm là chia sẻ với bạn bè những ý tưởng này không?

Sau khi đọc xong bài viết này, bạn có thể lập tức đứng dậy lau ghế hoặc rửa bát đĩa, hoặc có thể tắt máy tính, nhắm mắt lại trầm tư suy nghĩ một lát, cũng có thể share (chia sẻ) bài viết này cho những người bạn. Đương nhiên là tôi hy vọng bạn làm công việc cuối cùng.

Biết đâu, bạn sẽ thay đổi cuộc đời của rất nhiều người.

Chủ Nhật, 25 tháng 5, 2014

Thủ Tướng Việt Nam lên tiếng cảnh báo với thế giới, lập trường của Việt Nam/ nguồn tin tức

Thứ sáu, 23/5/2014 | 10:06 GMT+7

Thủ Tướng Việt Nam

đã lên tiếng cảnh báo

tại Diễn đàn kinh tế Thế giới Đông Á

Thủ tướng Việt Nam Nguyễn Tấn Dũng cảnh báo rằng bất ổn hoặc xung đột tại Biển Đông sẽ làm gián đoạn lưu thông hàng hải quốc tế, khiến thế giới và khu vực phải chịu hậu quả, thậm chí có thể làm đảo ngược tiến trình phục hồi kinh tế thế giới.

Không đánh đổi chủ quyền lấy hữu nghị viển vông / Bất ổn Biển Đông sẽ khiến kinh tế thế giới chịu hậu quả

Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng phát biểu tại phiên khai mạc của WEF Đông Á chiều nay. Ảnh chụp màn hình.

Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng phát biểu tại phiên khai mạc của WEF Đông Á hôm qua. Ảnh chụp màn hình.

Thưa Ngài Benigno Aquino III, Tổng thống Philippines,

Thưa Giáo sư Klaus Schwab, Chủ tịch Diễn đàn kinh tế thế giới,

Thưa các vị Lãnh đạo và quý vị đại biểu,

Tôi rất vui mừng tham dự Diễn đàn kinh tế thế giới về Đông Á lần thứ 23 tại Manila. Sự kiện này thể hiện sự quan tâm của cộng đồng kinh doanh quốc tế trước nỗ lực cải cách và tăng trưởng nhanh của Philippines trong những năm gần đây. Thay mặt Chính phủ và nhân dân Việt Nam, tôi xin nhiệt liệt chúc mừng Philippines. Nhân dịp này, tôi xin đánh giá cao đóng góp tích cực của WEF và Giáo sư Klaus Schwab vào thúc đẩy sự phát triển năng động của khu vực.

Hội nghị lần này diễn ra trong bối cảnh châu Á - Thái Bình Dương đang là khu vực tăng trưởng nhanh và năng động trên thế giới. Tuy nhiên chúng ta cũng nhận thấy những biểu hiện suy giảm tốc độ tăng trưởng của một số nền kinh tế trong khu vực. Một trong những nguyên nhân là động lực của mô hình tăng trưởng hiện nay không còn đủ mạnh. Vì vậy, chúng ta cần tạo thêm những động lực mới để lấy lại đà tăng trưởng nhanh và bền vững. Theo tôi, đó là toàn cầu hóa và hội nhập quốc tế cần phải sâu rộng hơn. Đồng thời đổi mới thể chế kinh tế thị trường với chất lượng và yêu cầu cao hơn cùng với thực hiện tiến bộ và công bằng xã hội, bảo vệ môi trường tốt hơn, thực hiện mục tiêu phát triển Thiên niên kỷ nhanh hơn và bền vững hơn.

Hiện nay, các nước trong khu vực đang tranh thủ xu thế hợp tác, liên kết kinh tế sôi động ở nhiều cấp độ để chuyển hóa thành những động lực mới cho phát triển bền vững. Về phần mình, Việt Nam đang là một quốc gia chính trị xã hội ổn định vững chắc, kinh tế vĩ mô ổn định và tăng trưởng cao, xuất khẩu và đầu tư nước ngoài tăng mạnh. Việt Nam tích cực đóng góp xây dựng Cộng đồng ASEAN vào năm 2015. Chúng tôi đang đẩy mạnh đàm phán Hiệp định Đối tác kinh tế xuyên Thái Bình Dương (TPP), Hiệp định Đối tác kinh tế toàn diện khu vực (RCEP) và các Hiệp định Thương mại tự do với EU, Hàn Quốc, Liên minh Thuế quan (Nga- Belarus- Kazakhstan)... Tôi tin rằng đây là những cơ hội rất tốt để các doanh nghiệp nước ngoài mở rộng hoạt động kinh doanh đầu tư với Việt Nam cũng như với các nước khu vực Châu Á-Thái Bình Dương.

Động lực tăng trưởng cũng được tạo ra từ cải cách cơ cấu và thể chế kinh tế. Hầu hết các nước đều đang ưu tiên nâng cao năng lực quản trị, phát triển cơ sở hạ tầng, giáo dục đào tạo, y tế, khoa học công nghệ và nông nghiệp... Diễn đàn WEF Đông Á năm nay đặt trọng tâm vào “thúc đẩy tăng trưởng vì sự tiến bộ đồng đều” là sự lựa chọn phù hợp. Kinh nghiệm của Việt Nam cho thấy cải cách trong nước đi đôi với hội nhập quốc tế là phương thức hiệu quả để tạo nên nguồn động lực mạnh mẽ cho phát triển nhanh và bền vững. Hiện nay, chúng tôi đang tiếp tục hoàn thiện thể chế kinh tế kinh tế thị trường và chuyển đổi mô hình tăng trưởng nhằm xây dựng một nền kinh tế có sức cạnh tranh cao gắn với công bằng và tiến bộ xã hội, thân thiện với môi trường.

Thưa Quý vị,

Không thể có phát triển nếu không có hòa bình và ổn định. Việt Nam luôn nỗ lực đóng góp vào hòa bình, ổn định và lạc quan về tương lai hợp tác phát triển của khu vực Châu Á-Thái Bình Dương. Tuy nhiên, nhìn lại toàn cảnh bức tranh khu vực thời gian gần đây, tôi hoàn toàn chia sẻ với quan ngại của Giáo sư Cơ-lau-xơ Xờ-oáp trong bài phát biểu hôm nay và tại Diễn đàn WEF Đa-vốt đầu năm 2014 là nguy cơ bất ổn đang tăng lên. Trên thực tế, tranh chấp chủ quyền lãnh thổ ở Biển Đông và Biển Hoa Đông đang diễn biến ngày càng phức tạp, đe dọa nghiêm trọng hòa bình, ổn định và an ninh khu vực.

Hiện nay, trên ba phần tư khối lượng hàng hóa thương mại toàn cầu được vận chuyển bằng đường biển và hai phần ba số đó đi qua Biển Đông. Bất ổn hay xung đột xảy ra tại đây sẽ làm gián đoạn lưu chuyển dòng hàng hóa to lớn này và nhiều nền kinh tế không chỉ trong khu vực mà cả thế giới đều gánh chịu hậu quả khôn lường, thậm chí có thể làm đảo ngược tiến trình phục hồi kinh tế thế giới.

Tôi xin lưu ý về tình hình đặc biệt nghiêm trọng đang diễn ra ở Biển Đông. Từ ngày 01/5/2014 đến nay, Trung Quốc đã sử dụng hơn 130 tàu, có cả tàu quân sự và máy bay bảo vệ để hạ đặt giàn khoan dầu vào vị trí sâu hơn 80 hải lý trong vùng đặc quyền kinh tế của Việt Nam theo Công ước Liên Hợp Quốc về Luật Biển 1982. Đây là sự vi phạm đặc biệt nghiêm trọng luật pháp quốc tế và Tuyên bố Ứng xử của các Bên ở Biển Đông (DOC) mà Trung Quốc là một bên tham gia ký kết. Hành động này của Trung Quốc đã và đang đe dọa trực tiếp đến hòa bình, ổn định, an ninh, an toàn, tự do hàng hải và hàng không ở Biển Đông.

Việt Nam luôn mong muốn hòa bình hữu nghị, luôn hết sức kiềm chế, chân thành bày tỏ mọi thiện chí và sử dụng mọi kênh đối thoại để phản đối và yêu cầu Trung Quốc rút ngay giàn khoan và các tàu hộ tống bảo vệ ra khỏi vùng biển Việt Nam, tôn trọng chủ quyền biển đảo của Việt Nam, tuân thủ luật pháp quốc tế, Công ước Liên hợp quốc về Luật biển năm 1982. Tuy nhiên, cho đến nay Trung Quốc không những không đáp ứng yêu cầu chính đáng của Việt Nam mà còn vu khống, đổ lỗi cho Việt Nam và tiếp tục sử dụng sức mạnh, gia tăng các hành động uy hiếp, xâm phạm ngày càng nghiêm trọng hơn. Chúng tôi kiên định và kiên quyết bảo vệ chủ quyền của mình bằng các biện pháp hòa bình, phù hợp với luật pháp quốc tế.

Cả dân tộc Việt Nam phản đối việc làm sai trái này của Trung Quốc. Nhiều nơi, người dân tự phát biểu tình phản đối, trong đó một số người đã có những hành vi vi phạm, Chính phủ Việt Nam đã ngăn chặn kịp thời và xử lý nghiêm khắc đúng pháp luật. Tình hình đã hoàn toàn ổn định. Các doanh nghiệp đã được giúp đỡ hỗ trợ phù hợp và hầu hết đã trở lại hoạt động sản xuất kinh doanh bình thường.

Thưa Quý vị,

Chúng tôi trân trọng cảm ơn ASEAN, các nước và bạn bè trên thế giới đã chia sẻ và ủng hộ Việt Nam bảo vệ chủ quyền quốc gia và lợi ích chính đáng của mình phù hợp với luật pháp quốc tế. Chúng tôi mong muốn tiếp tục nhận được sự ủng hộ giúp đỡ quý báu này. Sự đoàn kết hợp tác của cộng đồng quốc tế là hết sức cần thiết để ngăn chặn các hành vi vi phạm luật pháp quốc tế.

Mong Quý vị và Diễn đàn Kinh tế thế giới tiếp tục đóng góp tích cực vào xây dựng một Châu Á - Thái Bình Dương hòa bình, ổn định, hợp tác và phát triển thịnh vượng.

Thay mặt Chính phủ Việt Nam, tôi xin chúc Quý vị sức khỏe, hạnh phúc và thành đạt. Chúc Hội nghị thành công tốt đẹp.

Tuyệt vời! Chất cao cột đá tùy chọn mà nó vẫn không ngả dổ/ Viễn Phương chuyển

TUYET VOI`

Nghệ thuật cân bằng đá của “phù thủy” Michael Grab

Đ - Những tác phẩm nghệ thuật cân bằng đá của Michael Grab không chỉ khiến nhiều người kinh ngạc mà còn phải ngả mũ thán phục.

Michael Grab bên cạnh một tác phẩm của mình. Ảnh: Michael Grab.

Michael Grab, sinh ra ở Edmonton, Canada vào năm 1984 và chuyển tới Boulder, Colorado vào năm 2002 để theo học Đại học. Sau khi tốt nghiệp đại học, Grab đã tình cờ phát hiện ra sự quan tâm đặc biệt của mình cho nghệ thuật cân bằng đá.

Michael Grab đã làm chủ được nghệ thuật cân bằng đá để tạo ra những kiệt tác từ đá dựa trên hiểu biết sâu sắc các nguyên tắc vật lý cộng với niềm đam mê và sự kiên trì.

Michael giải thích rằng: "Nguyên tắc quan trọng nhất của việc cân bằng là phải nắm chắc các kiến thức vật lý, tìm ra một số loại "giá đỡ ba chân" làm điểm tựa cân bằng cho đá đứng thẳng. Trên bề mặt của mỗi tảng đá có rất nhiều các vết lõm nhỏ để có thể hoạt động như một giá đỡ ba chân giúp tảng đá đứng thẳng, hoặc ở nhiều hướng khác nhau bạn có chọn các loại đá khác nhau".

"Bằng cách chú tâm đến cảm giác của các loại đá, bạn sẽ bắt đầu cảm thấy những tiếng động lách cách dù là nhỏ nhất khi các hòn đá tiếp xúc với nhau. Thậm chí, trong một số điểm cân đối tốt nhất, sự tiếp xúc này có thể chưa đầy 1mm", Michael cho biết thêm.

Tuy nhiên, Michael cũng lưu ý rằng: Bên cạnh các yếu tố vật lý của việc tìm kiếm giá đỡ ba chân, yếu tố phi vật chất cơ bản nhất (thiền định) cũng quan trọng không kém và khó để giải thích bằng lời nói. Bởi vì yếu tố thiền định phụ thuộc nhiều vào sự tập trung tâm trí, im lặng và kiên nhẫn của người "xếp" đá.

"Đây là một cách thú vị để thư giãn, giải toả căng thẳng, chơi, sáng tạo và học hỏi dựa trên chính việc thử thách kỹ năng của bản thân và khám phá những điều tưởng chừng như không thể", Michael khẳng định.

Cùng ngắm một số tác phẩm tiêu biểu nhất của Michael Grab do chính anh chụp lại:

Xem chi tiết quá trình sáng tạo các tác phẩm từ đá của Michael Grab trong video dưới đây:

Theo Lifebuzz/Themost10

Thèm, Thơ Gió Biển

THÈM

25 Tháng 5 2014 lúc 12:52

THÈM

Thèm mùi thuốc lá thân quen
Thèm tay anh nắm tay em dịu dàng
Môi hôn ngấu nghiến miên man
Vòng tay ôm giữa nắng vàng mùa xuân

Hân hoan góc phố reo mừng
Nghiêng đầu em nép sau lưng nụ cười
Thèm tia nắng ấm xinh tươi
Sánh đôi đi giữa dòng người đông vui

Thèm đêm chia sẽ ngọt bùi
Ngày thêm nồng thắm dưỡng nuôi ân tình
Êm êm dỗ giấc phiêu linh
Thèm từng giây phút chỉ mình với ta

Bình yên ngắm bóng chiều tà
Cỏ đan lối mộng cũng là trăm năm
Thèm đường đi mãi xa xăm
Nụ hôn hạnh phúc thoảng trầm hương say

Thèm bờ lưng rộng thật đầy
Chở che gió lộng những ngày phiêu lưu
Choàng tay siết chặt thiên thu
Thèm trong nhau chuyến viễn du một đời

Bình yên ngắm bóng chiều tà/ Cỏ đan lối mộng cũng là trăm năm / Gió Biển

Gió Biển
04-05-2014

Thứ Bảy, 24 tháng 5, 2014

Việt Nam cách đây hơn 100 năm/ Viễn Phuong chia sẻ

* Hình ảnh Việt Nam cách đây hơn 100 năm

hphi vo

Ðến

tháng 5 23 vào lúc 12:33 PM

Những bức ảnh chưa từng công bố về Việt Nam cách đây hơn 100 năm

Sau gần 120 năm được lưu giữ bởi những thành viên trong dòng tộc Rousseau, lần đầu tiên, gần 300 tư liệu ảnh được nhà Toàn quyền Armand Rousseau chụp lại trong thời gian ông thực hiện nhiệm vụ ở Đông Dương

Vừa qua, khi bộ sưu tập ảnh 'Ký ức về Việt Nam 1895-1896' của nhà sưu tầm Armand Rousseau lần đầu tiên được giới thiệu tới công chúng, Giáo sư - Nhà giáo Nhân dân Phan Huy Lê, Chủ tịch Hội Lịch sử Việt Nam đã khẳng định, bên cạnh giá trị tương đối về nghệ thuật, bộ ảnh còn có giá trị tư liệu rất lớn, là nguồn sử liệu quý báu để nhận diện nước Việt Nam vào những năm cuối cùng của thế kỉ 19. Sau gần 120 năm được lưu giữ bởi những thành viên trong dòng tộc Rousseau, lần đầu tiên, gần 300 tư liệu ảnh được nhà Toàn quyền Armand Rousseau chụp lại trong thời gian ông thực hiện nhiệm vụ ở Đông Dương đã đến với đông đảo công chúng Việt Nam. Với rất nhiều địa danh như Hà Nội, Hạ Long, Hải Phòng, Tuyên Quang, Huế, Touranne (Đà Nẵng), Nha Trang, Phan Thiết, Sài Gòn - Chợ Lớn, Mỹ Tho, Tây Ninh, Bà Rịa - Cap Saint Jacques... chúng ta có cơ hội chiêm ngưỡng những sinh hoạt văn hóa cũng như đời sống cộng đồng của người An Nam bản xứ giai đoạn cuối thế kỷ XIX trên khắp ba miền đất nước.

Kiến trúc Thành Hà Nội còn khá nguyên vẹn và công cuộc quy hoạch mới đang được triển khai thể hiện qua việc trồng cây xanh quanh khu vực Cột Cờ.

Qua các bức ảnh, độc giả bắt gặp những địa danh, thắng cảnh, sinh hoạt vùng miền trên những bước đường mà A.Rousseau đã đi khảo sát thực địa. Đó là Thành Hà Nội với những hình ảnh cuối cùng trước khi bị phá gần như toàn bộ kiến trúc, chỉ giữ lại duy nhất thành Cửa Bắc và Cột Cờ để quy hoạch lại theo quy thức một thành phố hiện đại phương Tây; phiên bản tượng Nữ thần Tự Do của nhà điêu khắc Pháp August Bertholdi trên nóc Tháp Rùa giữa Hồ Hoàn Kiếm; bức tượng đồng Thánh Trấn Vũ không ở vị trí kín đáo và lùi vào sâu như ngày nay.

Chúng ta có thể quan sát thấy vào cuối thế kỷ XIX, người Pháp đã không phá bỏ những phố phường vốn có từ xa xưa của Thăng Long Hà Nội. Ở những mức độ khác nhau, họ đầu tư cải tạo hạ tầng nhưng vẫn giữ những yếu tố truyền thống. Phố Chợ Gạo vẫn giữ vẻ sơ sài trong việc mua bán gạo và các sản phẩm thôn quê; phố Hàng Mắm với đoàn người gánh các thùng gỗ đựng mắm từ bến sông vào các cửa hàng; phố Hàng Điếu rộng rãi, sang trọng hơn vì bán thức hút cho những khách là thị dân; phố Hàng Bông cho thấy nhà cửa bằng gạch khang trang hơn hẳn lại đang được chỉnh trang hạ tầng nhờ công sức của những người tù lao động khổ sai bằng việc kéo những chiếc lu lăn đường rất nặng...

Bên cạnh đó, chúng ta có cơ hội được thưởng lãm một Hà Nội mà dân gian gọi là Kẻ Chợ với các hoạt động mua bán sầm uất, với khu bán rau quả tại Chợ Đồng Xuân kéo dài ra gần sông Hồng, các bến bãi tre nứa được thả bè từ thượng du về xuôi, và có cả một Hà Nội của những người bán rong.

Trước thời thuộc địa, Biên Hòa được coi là trung tâm của toàn bộ phương Nam

Ảnh chụp thời toàn quyền Rousseau cho thấy vai trò của giao thông đường thủy bằng những thuyền gỗ hay bè mảng truyền thống; vào mùa nước cạn, những chiếc cầu phao sẽ bổ sung cho việc đi lại qua sông bằng những chiếc đò ngang. Và khác với cư dân người Âu, vào cuối thế kỷ XIX, người bản xứ vẫn duy trì các trò chơi mang tính dân gian hay bản địa vào những dịp lễ tết. Ở Hà Nội, dân chúng vẫn thích chơi trên những chiếc đu bằng tre hay dân Cần Thơ lại thi bơi thuyền trên sông nước. Trò múa Lân cũng rất được ưa chuộng, còn việc kết bè làm sân khấu trên mặt hồ Hoàn Kiếm hay các trò vui gắn với tài điều khiển voi cũng khá phổ biến.

Vốn là phố của thợ vẽ và thợ làm trống, Jules Ferry - một đường phố phía Tây của Hồ Hoàn Kiếm, gần với Nhà Thờ Lớn mọc lên rất nhiều khách sạn, các tòa báo và cửa hàng. Một bức ảnh chụp từ phía bờ Nam của hồ nhìn về Nhà Thờ Lớn và một bức khác chụp khách sạn Hà Nội với dãy xe kéo "pouspous" - thứ phương tiện giao thông chủ yếu trong thành phố đã thể hiện điều đó.
Các bức ảnh chụp Nhà thờ cho thấy, Thiên Chúa giáo có cơ hội phát triển vào cuối thế kỷ XIX khi nước Pháp xác lập được quyền lực ở thuộc địa. Kẻ Sở (Hà Nam) hay Phát Diệm (Ninh Bình) là những trung tâm lớn mà các kiến trúc hay các nghi thức hành lễ đều chứa đựng cả hai yếu tố: văn hóa catholique của châu Âu và văn hóa bản địa của dân tộc Việt. Thể hiện qua các chi tiết: những mái cong của phương Đông và những vòm Gothique của phương Tây, những chiếc lọng rất điển hình trong lễ rước.

Bức ảnh "Mỹ Tho và những biến đổi"

Chúng ta cũng bắt gặp rất nhiều lần hình ảnh của chiếc xe bò trong các tư liệu ảnh của A.Rousseau. Dường như phía Bắc Việt Nam thuở xa xưa không có loại xe có hai bánh xếp ngang. Bằng chứng là trên những đường cái quan, huyết mạch của quốc gia, đường xá rất hẹp phù hợp với việc gồng gánh hay sử dụng loại xe có một bánh phía trước (Kutkit). Giai đoạn này, người Pháp đã rất ưu tiên và chú trọng vào khai thác than ở Quảng Ninh. Những tấm ảnh đã nói lên sự đầu tư không nhỏ với những thiết bị mà vào thời điểm ấy có thể coi là hiện đại.
Một bức ảnh về Nam Giao ghi lại khoảnh khắc cuối thế kỉ 19 (năm 1895 hoặc 1896). Rõ ràng, khi xem ở đây, ta thấy người xưa ăn mặc như thế nào, các đoàn rước như thế nào…, cả về lễ hội và di tích được ghi lại ở thời điểm cuối thế kỉ 19, mà cho đến bây giờ, có những cái đã biến đổi, thậm chí không còn nữa. Và Sài Gòn năm 1895, cảnh vật trên sông chính là bến tàu của Hãng Messagerie Maritime, những chiếc tàu cỡ lỡn và những lá cờ tam tài của nước Pháp, với ngôi nhà sau này được định danh là "Nhà Rồng".

Bức ảnh "Trà Vinh và văn hóa Khmer"

Trong quãng thời gian những bức ảnh được chụp, có thể khẳng định hoàn toàn không thấy dấu ấn của một "China Town" ở Chợ Lớn. Kiến trúc nhà cửa vẫn là của người phương Nam, giếng nước hình vuông là kế thừa của người Chăm. Những người Hoa ở Chợ Lớn với những phong tục của Nhà Thanh như róc tóc kết đuôi sam là lớp người di dân đến * muộn, và dường như lớp người di dân đầu tiên thuộc triều Minh đã hòa nhập với người Việt bản địa.
Như vậy, giá trị tư liệu của bộ ảnh này là vô cùng quý giá bởi nó gợi lại cả một giai đoạn lịch sử của dân tộc giai đoạn cuối thế kỷ XIX. Đó là những địa danh nổi tiếng, những tập quán sinh hoạt, những hoạt động cộng đồng của dân tộc ở thời kỳ cách đây gần 120 năm, từ đua ngựa, hòa nhạc ở Hà Nội tới khai thác than ở Quảng Ninh, từ kiến trúc lăng tẩm Huế tới kiến trúc thành miền thượng du Tuyên Quang, từ Thành Nam với Phủ Thiên Trường tới Sài Gòn - Chợ Lớn... Điều đó giúp chúng ta có thêm những phát hiện mới mới về lịch sử văn hóa dân tộc Việt Nam.

Người An Nam xưa

Trước năm 1899, Trà Vinh chưa phải là một tỉnh ở * mà chỉ là một tiểu khu thuộc tỉnh Vĩnh Long với cư dân người Việt chiếm số đông, nhưng cộng đồng người Khmer cư ngụ lâu hơn. Vì thế, các ngôi chùa theo phong cách của Phật giáo Tiểu thừa và những vị sư người Khmer với sắc áo màu sáng là rất đặc trưng trong đời sống tôn giáo tại đây.

Phố Chợ Gạo (Hà Nội) vẫn giữ vẻ sơ sài, phản ảnh những hoạt động mua bán gạo và các sản phẩm của thôn quê.

Cư dân vùng bản địa

Kiến trúc hiện đại của thành thị

Vào cuối thế kỷ XIX, người bản xứ vẫn duy trì các trò chơi mang tính dân gian hay bản địa vào những dịp lễ, Tết. Ở Hà Nội, dân chúng vẫn thích chơi trên những chiếc đu bằng tre